EDIZIONE CON INDICE DIGITALE Non si sa mai quello che può accadere. Noi non abbiamo fatto del male: ma il male tutto sta che cominci, e comincia sempre da sè. Basta che un carabiniere sulla strada, o uno spettro in sogno, ci chieda le carte. Chi di noi ha le carte in regola? Nessuno. Nemmeno il nostro nome sappiamo. Quale avventura sinistra! Chiamarci con un fischio non sarebbe più facile e più bello? Ci chiamano per nome. Ma chi sa il suo nome? Noi certo non lo sappiamo. Noi non sappiamo nulla. Noi siamo gli zingari accampati alle porte della città: della città non vediamo che le torri, i campanili, le strade e le mura che la recingono. E gli uomini, le donne, e i bambini che gironzano intorno al baraccone hanno un'aria da fiera che non è di tutti i giorni. Guardiamocene finchè possiamo. Quando entriamo in città tutti ci segnano a dito. Ma è già troppo tempo che noi discorriamo in silenzio. Il silenzio! Nostro capitale nemico! Addio, addio! E se domani ci incontreremo nel sole, nessuno di noi riconoscerà l'altro. Addio!»