Il ballo e l’incendio è un romanzo potente e audace, che scuote il lettore e lo sommerge in un universo turbolento. Dopo anni di separazione, tre vecchi amici delle superiori si ritrovano di nuovo a Cuernavaca, una città circondata dagli incendi, dove non piove più da tempo e la cenere e il fumo offuscano il cielo. Natalia, Erre e Conejo formano un triangolo che, dopo essersi scardinato da adolescenti, li ha comunque legati per sempre. Di nuovo insieme, il passato si riaffaccia e li spinge a confrontarsi con il presente: l’intrico di amicizia e desiderio, la ormai lontana scoperta della sessualità, le complesse relazioni padre-figlio, le difficoltà del diventare adulti e trovare il proprio posto nel mondo, le aspirazioni dimenticate e i tentativi di esprimere la creatività. Sullo sfondo, due presenze oppressive: gli incendi che devastano Cuernavaca e provocano un senso di reclusione e incertezza, e la danza.