In questo racconto breve una trentenne, laureata da qualche anno, vive nel suo paesino d'origine, ancora indecisa sul proprio futuro. A incoraggiarla alla ricerca di sè è il maestro elementare del paese, che nel tempo libero raccoglie notizie sulla storia locale. A metà tra la verità storica e l'interpretazione di essa, il fenomeno del tinten divora le certezze di entrambi.