Andrea, un giovane dall’animo tormentato e dotato di un acuto spirito investigativo, vive nel piccolo paese di Rocca di Sera, un luogo intriso di silenzi, segreti e ombre che sembrano non dissolversi mai. Quando una serie di delitti scuote la comunità, Andrea scopre che ogni omicidio è accompagnato da misteriosi bigliettini. Quelle frasi enigmatiche non solo descrivono i crimini, ma sembrano conoscere in anticipo i suoi pensieri e i suoi movimenti. Insieme all’ispettore di polizia, Andrea cerca di decifrare l’enigma, ma più scava, più emergono oscure verità: scandali di famiglia, segreti taciuti per decenni e un diario nascosto appartenuto al nonno Pietro, che contiene inquietanti profezie sui delitti di oggi. Il tempo, scandito da un’ora precisa – le 3:17 – diventa il filo conduttore di una spirale di rituali, numerologia e presagi che avvolgono Andrea in una rete sempre più stretta. Il confine tra realtà e visione si assottiglia.