Un soir, Adélaïde, jeune professeur de lettres nouvellement nommée en banlieue parisienne, sauve la vie d’une jeune fille sur le quai d’un métro parisien. La rescapée le prend mal et Adélaïde rate le dernier train. Perplexe, elle rentre chez elle en se disant qu’elle a décidément bien du mal à appréhender les gens d’ici, loin du calme de sa Charente natale. Les semaines qui suivront lui prouveront à quel point c’est vrai.