On ne peut plus tenir sur Zola les discours historique et critique que l'on tenait encore en 1952 lors de l'exposition célébrant le cinquantenaire de sa mort à la Bibliothèque nationale. Des "instruments d'analyse" nouveaux : la sociocritique, la narratologie, la psychanalyse, l'anthropologie culturelle... ont apporté de nouvelles profondeurs de sens et de nouvelles sources de rayonnement. On reconnaît que Zola est un "témoin de son temps", non seulement parce qu'il a écrit "l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire", mais aussi parce que son tableau historique des conditions sociales et des institutions est sous-tendu par la saisie anthropologique d'une culture dans ses fondements et d'une société dans ses conduites primordiales : les énergies de l'argent et du sexe. Tous les lecteurs ne saisissent pas la totalité des corrélations internes à l'oeuvre. C'est donc le rôle de l'analyse littéraire de reconstituer les réseaux qui tiennent le "monument" de l'oeuvre : cet art de la composition explique la permanence des romans de Zola.