Des années 1960 à aujourd'hui, la narratrice raconte sa filiation problématique, entre sa mère, Hélène, le père dont elle porte le nom, surnommé le Loup, et le Mandarin, tous deux hauts fonctionnaires sous De Gaulle. Inséparables, ils sont au cœur de la Françafrique, ce système de politique énergétique et de l'armement des Trente Glorieuses qui se soldera par un scandale politico-financier retentissant dans les années 1990. Occupant une place particulière dans la famille pour des raisons qu'elle peine à saisir mais tente d'éclaircir au fil de sa vie, la narratrice observe et décrit ce curieux trio qui ne dit pas son nom. De qui est-elle la fille ? Du Loup ? Du Mandarin ? Une seule certitude : être l'enfant du doute, c'est être celle qui doute – et celle dont on doute.