Une nuit Ivan n'est plus. Depuis, pour Clara sa très jeune veuve, l'obscurité déborde. Un soir, un chien noir apparaît sur son palier. Il aboie, s'obstine, ne cède pas, il revient, reste là. Que veut-il ? D'abord Clara l'ignore. Pourtant une nuit au retour de son travail d'employée de ménage, dont les gestes la contiennent, elle ouvre la porte au chien. Alors dans cet espace qu'est Berray, la ville-dortoir et sylvestre qu'habite Clara, une béance s'ouvre qui met la jeune femme face aux questions irrésolues. À la faveur d'autres nuits, où les animaux cavalent, s'échappent et renaissent, l'imaginaire vient s'acquitter de ce que le réel ne peut plus : vivre avec les disparus. S'en consoler, peut-être.