Un ingénieur et un géographe ont fait le projet de construire un hôtel à 5 000 mètres d'altitude, sur un glacier. La baronne de Saint-Sulpice rêve d'y monter. Tous les guides sont réquisitionnés ; il n'en reste qu'un : Génépi. Il n'avait choisi ce métier que pour le profit qu'il pouvait en tirer : il haïssait la montagne... "La baronne parut se calmer un peu devant les responsabilités flatteuses qui avaient été confiées à son guide. Génépi, lui, surpris, s'était redressé en entendant son chef le couvrir de louanges. - ... et il parle au moins, votre héros ? Ce n'était pas le point fort de Génépi. À l'exception de quelques formules apprises par cœur - "c'est à quel sujet ?', "pas l'honneur de connaître', "le temps n'est pas sûr', "les tarifs ont augmenté'... - il n'utilisait ni article, ni conjugaison.'