Dans ce beau roman d’amour psychologique, l’héroïne, Sabine de Fontenay rayonne d’une lumière singulière et tire de l’ombre les figures d’hommes qui l’entourent : son mari, Henri de Fontenay, homme bon, honnête, mais médiocre et qui, préoccupé surtout par son avenir politique, vit à côté de sa femme à laquelle il n’accorde que peu d’attention ; son cousin et ami Jérôme, qu’elle a aimé (ou cru aimer?) un temps et qui la plonge dans le désespoir en épousant sa belle-sœur ; et enfin Philippe Forbier, qui devient son amant et pour lequel elle éprouve un amour singulier. Sensuelle, rêveuse, Sabine se livrera tellement à l’homme qu’elle aime qu’elle finira par dépérir et décidera de se tuer, déçue par la vie et l’amour. Sa dernière lettre à son amant est terrible et émouvante : « Je suis née ivre et j’ai toujours vécu de véhémence et de douleur ».