Dans ce lointain Cuzco, à la fois cœur et frontière d’un empire, cerné par des montagnes au mystère redoutable pour l’Espagnol qui répugne à s’y aventurer, vit un monde tragique. Deux masses inégales par le nombre et par la force vivent côte à côte dans une apparente quiétude. Elles ne se sont pas assimilées et se craignent réciproquement : l’Indien croupit dans sa misère et dans la peur haineuse du maître espagnol ; celui-ci est en alerte à la moindre rumeur ; il craint plus que tout cet hermétisme, cette résignation incompréhensible, la traîtresse soumission de l’Indien.