Corinne Lovera Vitali a composé ce livre sur près de vingt ans. Il semble pourtant avoir été écrit comme il se lit, dans une forme d’urgence. Pas celle de la précipitation mais celle de la nécessité intérieure, sous le flux tendu du va-et-vient dans le temps devenu “suspendu” le long de dix-neuf chapitres d’une écriture fluide comme la vie. Comme une photographie, ce livre nous saisit. Il nous dit ce qui a lieu et que peut-être nous ignorons, la disparition de sa famille, la mort de son enfant, une vie commune que l’auteur est “la seule à prolonger”. Mais il exhume surtout tout ce qui nous relie, et nous relie aussi à ceux qui ne sont plus. Il nous accompagne là où certains livres, rares, peuvent nous obliger à nous enfoncer. Il nous fait rencontrer des êtres, qu’ils soient vivants ou morts, nous donnant ainsi l’occasion unique d’éprouver l’épaisseur du temps et la volupté de l’instant, l’éternel dans l’éphémère. Ce qu’il faut pourrait être une tombe, c’est un souffle. * * * Ce qu’il faut c’est une photographie mortellement précise Ce qu’il faut c’est une cave de lumière Ce qu’il faut c’est le fauteuil du père dans l’atelier Ce qu’il faut c’est une petite brune aux yeux de tueuse Ce qu’il faut c’est caresser un crâne brûlant sous des cheveux de nouveau-né Ce qu’il faut c’est dire son amour aux morts comme aux vivants Ce qu’il faut c’est un boomerang pas un punching-ball Ce qu’il faut c’est continuer de ne tuer personne Ce qu’il faut c’est l’image impossible du corps impossible d’un fils Ce qu’il faut c’est un pli au coin des yeux de Mel Ce qu’il faut c’est Richard Carson Harvey Marlon Louise Jamaica David Ce qu’il faut c’est Dona Emilia qui se tient toute raide devant le portail rouge Ce qu’il faut c’est Gina qui éclate de rire derrière ses verres épais Ce qu’il faut c’est la voix d’Amy qui chante en boucle Ce qu’il faut c’est le miel que fabriquent les femmes Ce qu’il faut c’est aux solstices écartelés Ce qu’il faut c’est la fenêtre grande ouverte Ce qu’il faut c’est la torche de l’Etna Ce qu’il faut c’est sans cesse Ce qu’il faut c’est écrire la réanimation dans la disparition Ce qu’il faut c’est toute chose fragile ou morte restée collée à la rétine Ce qu’il faut c’est le temps suspendu Ce qu’il faut c’est le chagrin des sans-dieu Ce qu’il faut c’est la couche de neige tombée cette nuit sur le Vercors Ce qu’il faut c’est les voitures de ceux qui rentrent chez eux Ce qu’il faut c’est une zone d’encre et de goudron Ce qu’il faut c’est une équation impossible à résoudre Ce qu’il faut on ne sait pas ce que c’est Ce qu’il faut on ne peut pas même s’en expliquer Ce qu’il faut c’est faire ce qu’il faut