Si on décide de se greffer à un arbre pour plusieurs siècles, c’est forcément par amour. Du risque ou de son épouse ; Carmen doit justement revenir dans 1 322 ans. C’est assez pour transférer sa conscience dans un orme-gobeur et y attendre patiemment son retour – et en plus, c’est tout frais payés. Mais dans l’Entre-temps, tout change, forcément. Les arbres ne ressentent pas l’ennui, le monde des goûts-odeurs varie sans cesse, il faut oublier ses réflexes et sensations humaines. Jesper ne pensait pas se prendre au jeu, et c’est bien le problème.