À travers 32 nouvelles, réparties en trois livres, de Gourmont peint le tableau de ses contemporains. La femme et l'amour ont la place d'honneur, à côté de personnages aux parcours étranges ou à l'identité singulière : la vierge qui s'offre dans un train, le moine qui ne croit pas en Dieu, l'aigle qui révèle la vérité de la vie. Chaque histoire a son indépendance tout en invitant à découvrir la suivante.