L’homme est vieux, mais il a conservé sa prestance, sa noble majesté. Sa voix chante comme celles de son peuple gitan ; il ne parle pas, il gringotte. Pedro est né dans la roulotte ; il dit « la » roulotte, car elle est unique à son cœur. Les papiers officiels parlent d’une grande ville ; en vérité, c’est celle où ses parents se sont arrêtés, le soir ou le lendemain.