Sous les lampions, un délicieux spectacle : une gendarmerie aux mains d’honnêtes gens après un habile tour de veste, un chef milicien dont la fuite respire la mise en scène, des comités de libération qui s’entredéchirent, une mairie davantage inquiète par les résultats électoraux que par les règlements de compte, un bistrotier désenchanté et loin d’ignorer que tout ce beau monde, qui se régale du malheur de son voisin, a quelque chose à faire oublier... Une chronique d’un bourg français ponctuée par les souvenirs de Simon qui tente de répondre à une seule interrogation : comment avons-nous pu en arriver là ?