Un romancier rencontre une très vieille dame dans une brasserie où il déjeune habituellement. Il entreprend aussitôt d’écrire sur cette relation improbable qui s’étend sur une période de huit mois. Mais il ne sait pas qu’elle-même consigne à sa façon leurs échanges dans son propre journal. Très vite, les deux comparses s’interrogent sur la signification d’une relation qui va les conduire à sortir de leur enfermement et à entrer dans une lumière qui va progressivement transformer leurs modes d’être et, en fin de compte, toute leur vie.