Genève, dix-neuf janvier. L'orchestre de la Haute École de Musique donne un concert au Victoria Hall. Ce soir-là, Rose succombe à Lori, un homme énigmatiquement silencieux. Tout son être est silence. Mais Rose s'aperçoit que ce qu'elle convoite dépasse ce que Lori est prêt à lui offrir. Elle est amoureuse. Rose n'aime pas avec des mots, moins encore avec des promesses. À mesure qu'elle s'enracine dans cette ville nouvelle, suante de musique, les relations se nouent, s'étoffent, se meurent quelquefois. Rose découvre en elle une multiplicité dont le monde s'effraie. Entre tout et tous, elle mènera son exploration où son humanité s'exprimera le mieux, en même temps qu'une quête de franchise, la sienne d'abord, celle de Lori, de Paulin et d'Aram, de Constant, d'Agustín et de Jasper, pour qui elle nourrit des affections différentes et sincères.