Jean est un brillant officier et un fervent catholique. Après la débâcle française en 1940, il n'est pas fait prisonnier et s'ennuie dans une caserne à Versailles. Là, il se laisse persuader d'aller combattre les communistes athées en Russie. Là-bas, il est blessé et fait prisonnier. Il n'a alors qu'une idée en tête : s'évader. Mais dans quelle direction ? Horrifié par ce qu'il a appris des massacres de juifs par les Allemands, il ne veut surtout pas retourner en Allemagne. Ses plans d'évasion sont longuement réfléchis, mais ils échouent brusquement à deux reprises. Après une troisième évasion, malgré des actions brillantes pendant la fin de la guerre, il se sent coupable face à la justice de Dieu. Paradoxalement, lui qui était épris de liberté, décide de se retirer et de s'enfermer dans l'abbaye de Cîteaux.