Gauguin et Van Gogh : un choc créateur entre un marin au long cours et un fils de pasteur hollandais. Le premier, issu de la colonisation espagnole en Amérique latine, et le second, enraciné dans une ruralité hollandaise. À la fin du XIXe siècle, ils luttent contre des forces mondialisatrices qui poussent l’Europe au-delà d’elle-même en développant un imaginaire psychogéographique unique. Gauguin, confronté très tôt à des forces dissolvantes, exprime le désir d'une terre-matrice bien définie dont il aurait la maîtrise. Van Gogh, mené par une empathie qui le dépasse, fasciné par le monde paysan mais se sentant enfermé dans un destin familial rigide, génère un fluide-lumière qui dilacère la terre pour la rendre infinie en virtualités. Leur rencontre à Arles mène à une corrida mentale, culminant avec l'auto-mutilation de Van Gogh. Gauguin, malgré ses maladresses, tel un grand frère, guide Van Gogh vers une nouvelle esthétique de l'espace-temps, influençant profondément le XXe siècle.