À quarante-cinq ans, Milan est toujours séduisant mais aussi alcoolique, taiseux et destructeur. Son ex-femme a obtenu la garde de leurs trois enfants et sa compagne, Catherine, vient de le quitter. En ce dimanche soir de découragement dans son appartement blanc immaculé, deux visites surprises vont rebattre les cartes : celle de Théo, son fils, et d’Émilien, son père, tous les deux à la recherche d’un refuge pour la nuit. La réunion familiale prend alors des allures de poker menteur où se posent les questions dont on craint les réponses, où chacun règle ses comptes et où trois générations d’hommes vont s’affronter, se détruire, et peut-être se sauver. Une nuit d’alcool, de violences et de larmes, de secrets gardés, d’humour noir et de rancœurs crachées au visage.