Au lendemain de la guerre 14-18, un ancien soldat allemand, Werner, erre quelque part en Indochine. De la guerre il garde une blessure à lendroit du cur. Un ami, Georg, la sauvé dun tir ennemi mourant à sa place. Werner se sent coupable de cet épisode. Georg avait femme et enfants. Werner pense quil ne pourra racheter ce sacrifice que sil parvient à trouver lamour et fonder une famille à son tour. Dans lIndochine française, il est surtout un paria rejeté des colons. Il vit de menus travaux, et échoue dans une petite ville du Laos, Savannakhet. Il trouve refuge dans une énorme manufacture pareille à une forteresse de style chinois. Son activité est obscure : des matériaux entrent dans lenceinte, une armée demployés sactive. Ils sont étranges, vieux, gris, mutiques, éteints. Dans la ville, tout le monde craint la famille chinoise qui possède la manufacture. Des histoires courent à son propos. On dit quelle est maudite, prisonnière dun mal tout-puissant. Les maîtres auraient une fille unique, atteinte dune maladie rare qui lui interdit de sexposer à la lumière du jour. La jeune fille ne sortirait de sa chambre quà la nuit tombée pour se promener au bord de létang, dans la cour intérieure. Pour vérifier ces rumeurs, Werner se cache dans le jardin et attend la nuit...