Au cours d’une soirée où la meilleure société de Pétersbourg essaie de tromper son ennui, un vagabond sentant l’alcool et la crasse fait irruption au milieu des danseurs et s’empare d’un violon. Dès les premières notes, il se révèle être un musicien de génie et transporte l’assemblée dans un monde de fantasmagories étranges. Fasciné, un jeune homme décide de l’aider à renouer avec sa carrière brisée. En vain. Déchiré par un amour impossible, l’artiste extravagant est déjà ailleurs... S’inspirant de la figure d’un pianiste allemand qu’il rencontra, Tolstoï brosse un étonnant portrait d’artiste marginal et évoque la puissance de la musique, dépassant celle des mots.