Une voiture qui grille un feu rouge: du quotidien pour Lucie, en uniforme sur sa moto. «- Vous savez pourquoi nous vous avons arrêtée, Madame? J’étais pressée, je ne l’ai pas vu, il était orange... Lucie se prépare déjà aux excuses habituelles. - Oui. Parce que je viens de tuer mon mari.» Une phrase prononcée d’une voix neutre, qui va projeter malgré elle la jeune policière dans l’univers encore méconnu pour elle de la Police judiciaire. Car, derrière la vitre sans tain, celle qui s’accuse de meurtre refuse de raconter son histoire à personne d’autre, malgré l’insistance du capitaine chargé de l’enquête. Dans l’austère salle de garde à vue, de part et d’autre de la table, une intimité se noue entre les deux femmes, et les terribles secrets du passé sont peu à peu révélés... Une vérité à trouver, une vie en jeu: justice sera-t-elle enfin rendue ?