Promise au voile depuis l'enfance, Maria s'échappe du couvent avant même d'avoir prononcé ses vœux et retrouve la ferme familiale. Placée comme lingère dans un grand domaine agricole, Sanglard, elle va y rencontrer l'amour et y révéler un caractère d'exception, dans une époque où la place des femmes change radicalement, dans les campagnes comme dans les villes. Dans ce beau roman paysan et féministe, Roger Béteille fait vivre avec une grande intensité de sentiments une héroïne qui s'émancipe progressivement de toutes les entraves.