Après la mort de sa mère dans l'incendie de son appartement, la narratrice tente de comprendre son chemin de vie périlleux qui, dans les années 1970 et 1980, l'a fait chuter dans l'alcool et la toxicomanie. A ses côtés, la petite fille a connu une enfance noire comme un conte malfaisant. A la douleur de la disparition vient s'ajouter la culpabilité : pour se sauver, la narratrice devenue adulte a passé des années sans voir sa mère. Un premier récit subtil sur les relations mère et fille, dans un style minéral et bouleversant.