Sur son lit de mort, la vieille Zénobie confie au père Brézanes une belle fortune à remettre à son fils... Un fils dont personne ne soupçonnait l'existence ! Raymonde, la gouvernante du curé, se lance alors à la recherche de cet inconnu. En lisant les centaines de lettres que la jeune Zénobie avait écrites à sa sœur pendant ses longues années de service en ville, elle découvre un être bien différent de la mégère solitaire que le village a connue...