À Fontary, le café-bar-restaurant tenu par la Raymonde est le lieu de rencontre inévitable du village. Cette jolie femme, qui n'a pas toujours connu le bonheur, partage sa vie avec Raoul, un homme apprécié dans le pays, excellent chasseur, habile taxidermiste et amant talentueux. Ils ne sont pas mariés, mais ça ne gêne personne. Raoul reste cependant un mystère pour tous, y compris pour la Raymonde. Qui donc est-il, cet homme qui refuse obstinément de parler de son passé ?