Quatre portraits d'écrivains et d'amis – Caneja Juan Manuel, Signe de Baroja, Le Madrid d'Eloy, Luis Martin-Santos, un memento – qui dessinent autant de figures de Madrid. Juan Benet, qui a grandi dans un Madrid familial et provincial d'un demi-million d'habitants à peine, un Madrid qui était encore chemin de transhumance dans les années 1950, partagé entre la peur et la pénurie, offre dans ces pages, par le biais d'une observation sagace, d'un art nuancé du portrait, d'une interprétation littéraire perspicace ou d'anecdotes pittoresques, le panorama nostalgique de ces années sombres où commençaient à briller quelques lueurs d'espoir.