Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles : « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, Un chant plein de lumière et de fraternité ! » « Il n’est point d’humanité que je ne puisse assouplir lorsque, banquetante, elle se fait confidente, et les préventions dont se bardent nos tristes bourgeois – les imbéciles gigots! –, je les fais tomber sous les coups de bélier de ma simple évidence : vivre, c’est aimer. Ceci dit, je ne puis rien pour un politicard. » Nicolas Hibon rend ici un culte soutenu à Bacchus par l’intermédiaire d’un de ces personnages ahurissants dont il a le secret, un quidam suicidaire requalifié en prêtre d’une église abandonnée. S’attroupent en ouailles attentives et bénévolentes d’autres âmes marginales, et les anciens dieux resurgissent. « En cet ouvrage enfin un prêtre m’honore, et revivifie mon saint sang à grands coups de gobelets qu’il offre sans discrimination, généreux comme une source, à toute personne qui a soif d’être enfin acceptée et reçue pour ce qu’elle est. Alors les masques tombent. Mais pas que... Les culottes aussi. » Mais pas que. Une cloche aussi. Et beaucoup de préventions. Allons, que le vin coule à flots, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. « En toi je tomberai, végétale ambroisie, Grain précieux jeté par l’éternel Semeur, Pour que de notre amour naisse la poésie Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »