Ich schritt durch den Zigarettenrauch. Er war dicht wie Morgennebel. Ich stoppte am Tisch der fünf Männer und wandte mich an Michael Haderer. »Hallo, Michael«, sagte ich. Er schwieg. Seine Unterlippe krümmte sich kaum merklich nach unten. Seine hellen Augen blieben wässrig und ausdruckslos. Im Lokal war es still geworden. Nur das leise, monotone Tropfen aus dem Porzellanfilter über der großen Kaffeekanne auf dem Kneipentresen war zu hören. Otto, der Wirt, lehnte mit hoch gekrempelten Hemdsärmeln am Tresen und rollte eine erkaltete Zigarre zwischen seinen Lippen hin und her. Es war eine Szene wie aus einem schlechten Kinofilm. Wie aus diesen Cowboyfilmen, die seit dem ‚Großen Eisenbahraub‘ immer häufiger in die großen Kinosäle kamen. Ich hatte erst kürzlich ‚Das eiserne Pferd‘ gesehen und fand Gefallen an der lässigen Art der Cowboys, und ich hatte mir vorgenommen, den Regisseur John Ford im Auge zu behalten. »Ich bin Franky«, sagte ich und schaute jetzt auch die anderen der Reihe nach an. »Frank Steinfurt.« Ich stieß auf dumpfes Misstrauen und lauernde Abneigung, aber kaum Überraschung. Keiner sagte ein Wort. »Frank Steinfurt«, murmelte Michael Haderer schließlich. Er hatte die ledern wirkende Haut eines Kriegsteilnehmers, jedoch meinte ich damit nicht den Großen Krieg, der mit dem Desaster des Kaiserreiches 1918 endete. Bei seinem Anblick dachte ich eher an 1870-71. Aber ich wusste natürlich, dass er erst achtunddreißig war. »Ich denke, ihr wisst, wer ich bin«, sagte ich.