Commovente racconto autobiografico del maestro Mario Lodi, ambientato in un passato rurale in cui i bambini portavano i calzoni corti, racconta l'intesa fra bambini e animali, che travalica a volte le norme imposte dalla logica degli adulti. La notte di Natale due fratellini trovano in un fosso un cane ferito: è stato investito e respira appena. L'amico Paolino offre al cane un riparo nella stalla di casa, ma lo zio veterinario della piccola Rossella scuote la testa: l'animale è conciato male, probabilmente non passerà la notte. I bambini sperano in un miracolo...