Dodici anni sembrano lunghi, ma in una cittadina mineraria del Colorado la vita di quattro persone sembra essersi fermata alla notte in cui una ragazzina di nome Karen rimane uccisa in un incidente stradale. Il padre di lei continua a covare un odio feroce per Hardy, il giovane che era al volante. Lui, anche ora che è cresciuto e diventato architetto, è tormentato dai sensi di colpa e da un sentimento in apparenza senza futuro per la cugina di Karen, Joni. Joni e sua madre Hannah, che nasconde un terribile segreto, vivono in una specie di limbo. Poi un giorno, una vincita alla lotteria rimette in discussione ogni cosa...