Bert Smallways è un ragazzo insoddisfatto, per certi versi anonimo, che sogna di uscire dal piccolo ambiente in cui vive. Ma il suo orizzonte è così limitato che anche i suoi sogni sono piccoli. Curioso ed entusiasta dei nuovi mezzi di locomozione, riesce a comprarsi una motocicletta e con un amico fonda un’impresa di noleggio di biciclette. Per uno strano intrecciarsi di circostanze si trova a volare intorno al mondo su una macchina volante, dalla quale assiste a immani distruzioni, prima di tutto a quella terrificante di New York. Divampa la guerra dell’aria, che coinvolge tutte le nazioni. Le avventure di Bert servono a Wells per porre l'accento sulla cecità degli uomini che, esaltati dal progresso, dall’immenso sviluppo che coinvolge tutti i settori, considerano il proliferare di armi sempre più potenti come un trascurabile effetto secondario, camminando senza rendersene conto verso la catastrofe. La storia di Bert si intreccia con quella del mondo in una lettura sorprendente se parametrata a ciò che l'umanità sta vivendo a causa dell'emergenza legata al Coronavirus.