La narratrice accompagne son père dans les derniers instants de sa vie. La chambre 908, lieu de l’indicible, deviendra au fil des jours le témoin de leurs dernières évasions. Face à l’absence, la narratrice puise dans les traces du passé et les liens avec son frère pour faire face au vertige des jours qui s’annoncent. Ressuscitant leurs souvenirs, ils arpentent les « carnets des rêves » d’un père complice et poète.