Renzo, un jeune ouvrier de l’usine Sud-Aviation, vient d’être mis en détention provisoire suite à un accident mortel dans l’atelier des Caravelle. Enfermé dans son mutisme, il se remémore dans sa cellule sa passion du foot, qu’il partage avec son ami Naïm, les manifestations de mai 68 qui ont secoué Nantes — et la France ! —, l’occupation de l’usine par les ouvriers, sa rencontre chez les étudiants avec la belle Janis, et la guerre d’Algérie.