Le poète Mandelstam, traqué pour avoir écrit une épigramme contre Staline, passe trois nuits chez le metteur en scène Meyerhold. Mandelstam ressent d'emblée les dérives totalitaires du régime soviétique, tandis que Meyerhold est enthousiasmé par l'idée révolutionnaire et participe à l'avant-garde artistique soviétique dont Maïakovski est une des figures de proue. Un dialogue pour une même visée de l'art, mais par des chemins opposés, avant que les deux hommes ne soient broyés dans le même destin tragique par la machine totalitaire.