Le vieux garçon vivant dans le Marais Vernier, le curé écartelé entre son service religieux et son goût pour la chasse, le berger solitaire mais perspicace sur la vie du village, les marins aux prises avec la vie à terre, les Quillebois du bord de Seine : "ces braves gens me plaisaient, m’attiraient, savaient charmer mes loisirs. Le pittoresque de leurs contes, leur gaieté robuste et de bon aloi, leur verve bon enfant, leur rire sonore, l’ingénue vivacité de leurs attendrissements comme de leurs colères". En fin observateur de ce monde, Jean Revel les laisse parler et combiner les affaires avec leurs manières si particulières.